2008年8月31日 星期日

the moment



在某方面來說,「攝影」這件事就好像是在尋找些什麼。一個生活中的片段、一個故事,又或一個具個人的經驗。然後,相機頓時變成了個人身體的一部分,透過小小的觀景窗,用快門瞬間凝凍、詮釋所看見的世界。這一些活生生的、不帶虛假的真實的事件,成了素材,然後攝影家再用相機將所見拾起。

布列松曾說:「一個人的眼睛所見和心靈存有某種聯繫。」
他認為:攝影者應該精準且迅速的拍下當下的人事時地物。
因為,攝影,決定在一瞬間。

在佛家的練習裡,一切艱苦孤獨的實踐,只為求得一點靈光乍現、稍縱即逝的頓悟。有趣的是,布列松的見解似乎與佛家的思維有了那麼一點相似之處。
因為要這一瞬間,所以觀看的方式相對的顯得重要。
因為這魔幻的一瞬間,使得攝影相異於其他創作方式。
這一瞬間,是攝者與被攝物之間暫時性的連結,是當下產生的了悟。

hallucination



常想人在瀕臨死亡邊緣人前的那一刻會是怎樣的狀態?
據說,腦中會浮現一連串像走馬燈的影像。
一些生命中重要的人或事會快速的從腦中掠過,然後像是電腦快速消磁般地洗去腦中層層堆起的記憶岩脈,記憶被清空後候才會完全的死去。
曾經有人從高山摔下,命大沒摔死,在摔下的那一小段時間裡,看見一生的重要片段飛快晃過,一幕幕的播放自己的往事使他在剎那間忘記了一切恐懼,安祥等死。
這走馬燈,會不會是某種啟示,要人在死前的最後一刻有所頓悟與覺醒?
忘卻生死,不生不滅。

“Jacob’s Ladder”在聖經裡面指的是通往天堂的階梯。
舊約創世紀裡,因為以撒想要殺弟弟雅各,所以雅各被迫逃離家園。一天晚上他在荒地裡夜宿休息的時候,夢見一個從地面頂立到天空的梯子,神的天使們就在這樓梯又上又下的移動著。

編劇原本只想要傳達一種令人不寒而慄的感覺,像是突如其來的狀況,像是被困在無人的地鐵沒有出口,超乎尋常的狀況讓我們困惑孰真孰假。
如一場緜緜的夢。Bruce Joel Rubin(編劇)的夢。Jacob/Tim Robbins的夢。
噩夢。
因為被困住了無法離開。
其中,人形俱散,無心無影。
在黑暗中看見的不是外在的世界,而是內心。
心中,無數的幽靈鬼影。

簡單的概念卻運用複雜的情節一層一層的建構了這個梯子。或者通往天堂,或者通往地獄。虛擬與真實讓人無法搞清楚影片究竟是在講過去、現在、還是未來?你以為你看見了Jacob在戰後的生活,那些來自煉獄的影像-角與尾巴(惡魔)、鮮血(痛覺)、影子(幻覺)或者每張模糊扭曲的臉(不確定感、恐懼)是因為戰爭的創傷,然而,到電影結束時,你發現你在看的過程中所相信的事情,到最後卻是假的。前面只不過是Jacob臨終前再度經歷生命過往的歷史,及於生、於死拉扯的倒敘;而這樣說也不盡然準確,因為相對於死亡這狀態而言,這一片混亂幻象過程何不嘗是一個刻意雕琢的悲愴前敘。

噩夢裡,有濃霧。
盤旋的霧,終究會化開。

片中以Jacob心靈導師出現的Louise在片子進行了三分之二的時候,道出了核心:那些來自地獄的魔鬼企圖將你所愛的所戀的無法割捨的牽絆奪去,然後你不捨掛念操心拒絕接受。
攤開人性無非是癡愚貪嗔,憂嫉怒之夾雜。
人有太多時候有太多的慾望與執念,有時候甚至狂妄的以為能夠全盤地掌控命運,因為這樣而時常持續兜轉在一處泥濘的凹陷,無止盡的雜念像是不斷地黏住身體無法彈開的灰。掙扎。
將天使與魔鬼分開很容易,他們就是不同的個體;然而如果換個角度去看,欲將所執所欲奪去的魔鬼也會是天使,因為他們讓你的靈魂自由。
於此你毋須再焦慮不安畏懼驚慌。

沒錯,是噩夢。
唯一可以離開的方法就是通過。
通過自己的黑暗面,通過那個想像,然後發現通往自由的出路。
而你可以選擇這一條路。
往天堂,或往地獄。

片終Jacob死去的兒子做為一個引領著他上天堂的使者。
所以,過往的情愛並無因肉體的失去而消失。反倒是一種無名的連結。如暖流緩緩湧進那進入死亡前漸被消去的記憶底層。
我們終將與死去的人相見。
或早或晚。肉體消亡,如雨水落土。

所有的告別只是暫時。

一切終將歸於荒洪,成零成空。

2008年8月20日 星期三

bloody sky


5:24a.m。窗前。

有時候搞不清楚究竟是失眠了,或者是全城裡最早起的人。
這個時候,
捷運還沒開。
應該有一些早起的老人已出現在靜靜的街頭。
24小時營業的永和豆漿也許已有顧客。

記得以前小的時候在學校總是擔心害怕一個人,
到了高中,即使必須習慣於離別、習慣一個人,我還是害怕。
這種狀況到了大學還是沒變,只是我學會漸漸地把它隱藏起來。
總是害怕在生活裡,單獨一個人會讓人以為是怪物,
因為是怪物,所以沒有朋友。

而現實證明,我終究要習慣且註定時常一個人。
手機電話簿裡面稀稀疏疏的幾個看來熟悉,卻又陌生的電話
陌生的熟悉。
幾次想打電話給誰,
而最後手機顯露的淡藍色冷光終究要消失在手邊。
電腦裡msn上的眾多虛擬的名子,經常在螢幕上顯示的不過是micki和plin。
伊媚兒不嫵媚。而是堆滿垃圾。
電子信箱裡,收件夾裡頭找不到需要被開啟的信件。
有時我懷疑我是不是需要這些當代的科技產物。
也許回到過去那種沒有手機、沒有電子郵件的生活型態,
或許還能夠拉近與這座城裡某些人的距離。

過去曾經在彼此的生命中交錯而後分離的一些人,
即便曾如影像確切的交疊,
但是時間一過,卻又悄悄錯位了,
再也不曾也不能擦出什麼樣的火花。
而任誰又何嘗願意那樣,而是時間毫不留情的將我們沖散彼此了。
誰也在不能回頭。

總是在不同的寂寥的夜裡,以相同的姿勢抓著時鐘,
定定的看著秒針一分一分的走,
清醒而深刻的想起曾經離我而去的那些人,
如果依照時間將人衝散的邏輯推論,
他們的離去似乎也不再那麼令人難以忍受,
離去,似乎是出自某種必然。
過去再怎麼靠近也終究是過去,再討論過去不過是嚴酷的顯現現實的殘缺。

如天外那片血紅的雲朵,重重的壓過。


再過沒多久,環河快速道路應該又是車流不息。
然後,我又將出門,再次與一堆人擦肩、路過。

日安,台北。

2008年7月15日 星期二

vickie



美國風景畫家Neil Welliver1970年的作品-Vickie。
這是一件少見的以正方形畫布繪製的人像作品。畫面中心的女孩木然卻又帶點錯愕的表情看著前方,裸身於一個淺淺的水塘處,淺藍色的波光將這個少女包圍,圖案式的波光頗有超現實的感覺。
Neil Welliver (July 22, 1929 - April 5, 2005)在60年代到了緬因州之後,開始創作一系列在互外的風景或人像畫,像是自己的兒子泛舟的景象,或是沐浴中的少女。
1975年一場大火讓Welliver失去了他的家、工作室、以及藝術作品。1976年他的女兒過世,接著是他的第二任妻子。91年他其中的一個兒子被殺,緊接著是第二個兒子也過世了,而他僅存的孩子中,Titus Welliver是一名演員。
儘管個人的生活充滿著接連不斷的悲劇,面臨著死亡與失去,Welliver筆下的美國風景,依舊色彩明亮溫厚,彰顯了一個國家充滿生機的鄉野與開闊的自然。
每當看見這樣的藝術家的作品,總是升起許多感動,他們即使是面臨生命中的困境,卻能以最大的勇氣去超越。
人創造了藝術,藝術啟發了人。
在漫漫地歷史長流之中,多虧了這許多擁有堅強心志的藝術家們創造了豐富的作品,使我們在最悲傷孤獨的時候有了一點安慰與共鳴。

2008年7月14日 星期一

the cello of mr. o



中文版譯為「 歐先生的大提琴」。
這是一個在戰火中的感人故事。

故事中的女孩生長在一個令他不解而憤怒的地方-父親前往戰場、糧食的經常缺乏、時時被烽火包圍,總是生活在一片哀傷與害怕,因而他「無時無刻不憤怒」。每個禮拜運送水及糧食的配給車是讓大家繼續生活下去的小小希望,也是唯一讓眾人在一起相聚交談的場所。直到有一天,也許因為目標太明顯,配給車也成了敵軍的目標,毫不留情的將它給炸了。

說故事的女孩不懂大人之間的紛爭,媽媽說:「這樣的事情發生在歷史上不是第一次了。」然而對於一個小孩來說,又怎能理解成人世界裡權力的爭奪呢?他也只能與其他的孩子苦中作樂,在屋裡盡情的發揮過剩的精力,在走廊奔跑、嬉鬧,甚至作弄那位平日嚴肅且不愛與人打交道的歐先生。
女孩一開始並不喜歡歐先生,直到配給卡車被炸毀後,歐先生定期在廣場上出現,用那把「需要全世界共同合作」的大提琴為大家拉奏巴哈,才對他起了敬意。

巴哈的音樂是繁複的,而沉穩有力的節拍給大家帶來希望、勇氣與力量,就像曾經的配給卡車。

我最喜歡的一段是小女孩在歐先生的大提琴被摧毀之後,找出了一張僅有的皺巴巴的牛皮紙,並努力將它攤平,然後再找出珍藏的已經斷成一截一截蠟筆,畫了一張歐先生的肖像畫,偷偷地塞入他的門底下,然後跑開。

歐先生在大提琴被摧毀後,出乎意料的依舊出現在廣場上,這次,他從口袋中拿出了一隻小小的口琴,繼續吹奏著。聲音不同,但依舊是不折不扣的巴哈。
音樂,使人們感到幸福。
而吹奏口琴的人,他的勇氣使的女孩以及村民們不再那麼的害怕。

這本繪本是好幾個月前就要寫的了,卻一直沒有時間(well, a very bad excuse)。
故事的內容傾向艱深,我難免一絲絲懷疑現在處在衣食無缺的幸福孩子們,是不是也同樣能感受小女孩的恐懼與憤怒、擔憂與害怕,又或者音樂對於遭受戰火蹂躪地區人們所能夠產生的力量?
繪本插畫以明快的水彩加色鉛筆來處理,成功而細膩的捕捉了戰火中的氛圍,以及人們的情緒。

1992年在塞拉耶佛街頭廢墟中演奏的大提琴家。

這篇故事使人聯想起1992年的波西米亞,二十二個人在等待配給糧食的時候,遭到無情炮火襲擊而喪命,大提琴家Vedran Smailovic在塞拉耶佛街頭連續演奏了二十二天,表達自己對戰爭的控訴。而他的勇敢也帶給人力量。

2008年6月30日 星期一

more little things



well........they are all gonna be keychains.......


I did tons......



have been crazy....@@


Which one do u like?

2008年6月21日 星期六

dancing

this is pretty impressive....soooo moving



and another...