2008年1月4日 星期五

fairy tale

稍自遠方的祝福。
很令人感動的畫面。一個工人在整個晚上,獨自一人將正在整修的捷運站牆面漆完。
當四周一片靜寂,即便粉刷油漆是一件在「社會成年人價值」看來的「卑微」之事,這個也許從來沒有人去注意與記得的油漆工人,在當下時刻內在擁有的盈滿能量,被充滿宗教性的莊嚴氣氛所包圍的四周,足以讓人為之著迷沉醉,而那種心境上的專注幾乎與一個創作者無異。
是一種不問為什麼的執意,是一種超越了自身可理解範圍的笨拙。
兩千年諾貝爾文學獎得主高行健在瑞典接過獎章的時候,他的答謝詞是這樣的:

尊敬的國王陛下:
站在您面前的這人,還記得,他八歲的時候,他母親叫他寫日記,他就這樣寫下去了,一直寫到成年。他也還記得,上中學的時候,教作文的一位老教師在黑板上掛了一張招貼畫,說不出題目了,大家就寫這張畫吧。可他不喜歡這畫,寫了一大篇對這畫的批評,老先生不但沒生氣,給了他個好分數,還有個評語「筆力很健」。他就這樣一直寫下去,從童話寫到小說,從詩寫到劇本。直到革文化的命來了,他嚇得全都燒掉了。之後,他弄去耕田好多年,可他偷偷還寫,他寫的稿子藏在陶土罈子裡,埋到地下。他後來寫的,又禁止發表。再後來,到了西方,他也還寫,便再也不在乎出版不出版。即使出版了,也不在乎有沒有反響。突然,卻來到這輝煌的大廳,從國王陛下手中接受這個高貴的獎賞。
於是,他止不住問:國王陛下,這是真的嗎?還是個童話?

聯經在1990年出版了高行健的《靈山》,聽說賣了十年都賣不完第一刷的那本。2000年,高行健得了諾貝爾文學獎,是第一個獲得此獎的漢語作家。本是沒沒無聞的他,終於開始受到臺灣人的重視,一樣的,世俗的不會去看見他困頓的過去。答謝詞最後一句真實的讓人炫然欲泣,是真實還是童話確確實實的道出了一個創作者的孤單,然後在得到肯定時候感覺到的虛幻飄邈、似真似假,然後充滿驚喜。畢竟童話還是被創造出來了。
回到徹夜未眠的捷運站油漆工,一樣的,他也在創造一個童話,再平凡不過卻迷人的童話。

沒有留言: